活给别人看
村南晨雾中的林间小屋
早春的细雨中，我们去给爸爸扫墓。虽然时近清明，但这两年防疫要求避免人群密集，节假日扫墓都要预约，加上又是雨天，墓园里很清寂。
半年没来，爸爸墓碑左侧原本的一块三角形的草坪也新辟为墓穴了。妈妈叹了一声，本来就是相中这个位置，就是因为通风、顺路、景观又好（方言说“清白出路”），现在这块小小的草坪还是没能幸免于开发的浪潮。
为创建“无焰墓区”，今年也不许烧纸钱、点香烛了，遑论鞭炮。本来前年7月1日起就在推行这项举措了，说是“破祭奠陋习，树文明新风”，但去年作为过渡，旁边还有一些铁桶，可让家人用来烧纸，今年就管得更严了。
在爸爸的墓前放了青团、金桔，还有一束野花，他生前本也喜欢侍弄花草，妈妈没他这么有耐心，以至于现在阳台上的四盆景天树都死了一半。我们每人磕了三个头，起身来默哀。妈妈本来已经带了一袋纸钱，犹豫着是否在地上烧，但她往四周看看，都没人在烧纸，想想还是作罢了。
“那你明天记得到你爸妈坟上去拿哦，别忘了。”她叮嘱他。
爷爷奶奶在村南林下的墓地，坟头种着万年青
第二天一早，我们去村南树林下给爷爷奶奶上坟。还未到清明，大伯他们几家都还没来过，草也没人除。妈妈带了两袋纸钱，左边一袋是给爷爷奶奶的，右边一袋是给爸爸的。烧之前，照例让我咬几个牙印，免得到了冥间被人错拿。
今年的纸钱有了新折法，更繁复，但折出来的形状倒是更像元宝了。有好几个都是小毛折的，妈妈看了很满意：“教一遍就会，又这么认真细致，真是像极了老头。他要活着，不知道会高兴成什么样。”说着说着，她又掉下泪来。
其实她也不太信这些。邻居吴萍到上海过年，想着除夕夜祭拜祖先，在上海又很不方便，她女儿说，那你在楼下空地划出一块地方烧纸，做个样子就行了，“这都是假的呀”。——虽然都知道是“假的”，但听到年轻一辈就这样说出来，他们这一代人还是不免一阵感叹。
说到这事，妈妈说：“也是，你爷爷的结发妻子，我们也多年没祭奠了，也没事。”爷爷的发妻黄氏死于难产，他后来才又娶了我奶奶。听说下沙一些地方是每年忌日祭奠（“烧羹饭”）二十年，之后也就断了。这样算起来，人没了之后，就是还能在亲人的记忆里再多活二十年，在那之后，就连亲人也不再每年纪念他了。
妈妈做的一桌菜，从顶部顺时针：茄丝豆腐炒毛豆、红烧肉、小青菜、素鸡、蛋饺，中间的汤是春笋豌豆蘑菇蛋皮汤，这汤是那时爸爸发明的做法
人走茶凉，这也是世态如此。月初的时候，她特意打电话来，说：“你那位大伯啊，真是一言难尽，我说点给你听听。”大伯近年来也很会享受，花三万元买了一张水床，他跟人说：“我三弟从小聪明能干，平日也健健康康，但没什么用，到最后忽然得了绝症，也一样走了。”小姑后来也奉承：“我大哥福气最好，这么多人就他能抱到玄孙。”
也许言者无心，但听者有意，这话传到妈妈耳朵里，她夜里都辗转难眠：“你说这叫什么话？倒似对你爸幸灾乐祸似的，这就是用尖刀在戳我的心。”
他们也未必故意如此，但就我多年来所知，乡下人们说话往往极尽直白，好像很少会意识到话语中蕴含的伤人意味。默然片刻，我还是劝她：“算了，现在爸爸走了，其实也就是各家自己过日子，你也不必理睬。”她仍然有些愤愤：“确实也就是路人了，但这毕竟是自己亲兄弟，人心怎么能这么麻木不仁？何况路人都未必说得出这样的话。”
她说，人心哪，就是这样，家里没个人了，连一些亲人也都不如前了，倒是你爸生前的朋友，有一些知根知底的，还不忘记来探望。虽然老两口以前也难免有口角，但家里有个人就多点热闹，“哪怕吵吵架也好的”，当然，现在打麻将也能打到晚上七点多，“要换作以前，那可不是要被这老头骂死？”
村南河边新修的栈道
我问她，那现在有人谈得来吗？她又连连摇头：“我可不要再吃这苦头了。好多人跟我说，多个人，将来有照应。要我说，都七老八十了，男的衰老得又快，真有什么病痛，到时还不知道谁照顾谁呢！我干嘛要自讨苦吃？”
之前也有个老头来搭讪，比她大五岁，倒是有点家产，但听说儿女不孝，也都靠不住。来了几次，她不堪其扰，索性就把话挑明了，老头脸上挂不住，讪讪然说“你误会了”，自此再无下文。去年冬修水管，那个水管工还加了她微信，“后来就发些不三不四的话，我说‘你当我是什么人？我可没想法’，他回头就把我拉黑了。”
爸爸走后，她趁机把很多旧货都一扫而空，“你爸什么都当宝贝，要是他还在，肯定不同意我都扔掉”，然后又重新装修了一番。她说，这不是为了自己享福，是为你省力，因为你将来也要装修，我就先帮你都做了。其实她装修的风格并不是我想要的，不过看她自己很满意就好。
为了这事，村里也很多人议论，有两个赞她当机立断（特别两年前泥水匠的工钱还低一点），多数则是反对，觉得她都一个人住了，凑合着就行了。有一个邻村的，平日往来不多，来我家闲聊时说着说着，到最后竟当面指责她乱花钱，“都一把年纪了，不把这装修的钱留给子孙，就顾着自己享福”。妈妈不止一次说起这件事，始终耿耿：“我差点拿扫帚把她打出去，心想关你什么事？我跟你熟吗？这些人真是太莫名了，对别人的事指指点点，还以为自己多聪明呢，聪明人会这样？”
她说，乡下就是这样，逃不开的各种评判，“做人做人，都是做给人家看的”，很多人为了争个面子，活得都不一定是自己真正喜欢的，只不过他们活着活着，到最后就自己也相信这是自己想要的，要不然还能怎么办呢？
家里菜地前的桃花
她心里也始终绷着那根弦。去年冬天家里水管冻裂，好些天不能洗热水澡，我所以劝她早点来上海过年，她到底还是拖到除夕才来，一过来就和我坦白，其实她还是在乡下自在，只是“这次如果不来上海，你又不回乡，那不知道别人会怎么说呢”。
这不止是团聚，还有面子。她私下跟我说：“你回乡来，又不开车，现在谁家没车？媳妇穿得也那么朴素，我们乡下姑娘都比她穿得时尚。”小姨的儿子，月薪六千，每月能攒四千，也买了车。小姨夫前两年就极力鼓动我买车，“像你这样在上海混的，没辆车，成什么话？要买可别买桑塔纳那种大路货，至少也买三五十万的那种，才符合你的身份气派嘛。”
去年我失业了，她耳朵里灌满了各种闲话，连平日和她还挺要好的邻居，也带着庆幸的口吻说：“你儿子读那么多书，到头来还是像我弟弟那样在宝钢安稳啊。”她说，幸好你不在乡下长住，也眼不见为净，这点真的还是上海好，一句“跟你搭界伐”就结束了。
讲到这些，她就难免感叹：“乡下的人情啊，真是太复杂了。本来和你说这些也没什么意思，但现在你爸也走了，我没个人可说，也就只有跟你说说了。”我知道，她一直抱有一种矛盾的心态：既觉得我不能不懂人情世故，但又自己都苦于此，希望我能有朝一日摆脱这些。
有时，妈妈会若有所思地自问：“你说人这一辈子，来到这世上是干嘛呢？”前几年的时候她就说过，人活着就像是“来到地球上旅游一趟”，活着的时候四处看看，等眼睛一闭，旅程结束，也就什么都没意义了。
村里我的一个同辈，年近四十的男人，工作十五年后，把父母原先买了预备给他结婚用的一套房子脱手，卖了180万，回到乡下，也不结婚，每天最大的乐趣就是在河边钓鱼。按他现在的积蓄，这确实也够他活了，但乡下很多人议论纷纷，难以接受这样离经叛道的活法。
妈妈说，她以前也会觉得“现在的年轻人是怎么了”，但又一想，一辈子就几十年，自己活着舒服就行了。她说，还是要为自己活着，可惜我这代人领会到这一点太晚了，你们还来得及。